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Kapitel 3: Alt er klart til indgrebet, hvor Freja – der
på ægstadiet blev særligt udvalgt til at redde sin 
storebror fra en livstruende sygdom – skal donere
knoglemarv til Anders. Men familien venter og 
venter, og Anders bliver dårligere.
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»Bare jeg 
snart kan 
få det der 
fra Freja«



Professor Carsten Heilmann 
beroliger Anders med, at han
mange gang før har opereret 
syge børn og høstet knoglemarv.
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A
nders kaster op. Kun galde stæn-

ker wc’et til, for der er ikke meget
at komme efter i mavesækken.

Sådan begynder mange af den
11-årige drengs dage i foråret
2013. Drengen med den livs-

truende immundefekt mister appetitten.
Spiser ikke sin madpakke i skolen. Taber sig
til 25 kg. Klager over ondt i maven og lider
af sure opstød. Når lillesøster Freja og store-
bror Simon hopper og griner på trampoli-
nen i haven, kigger han på med et trist blik.
Hvor Anders plejer at fare rundt, søger han
nu ofte op på sit værelse for at få sig et hvil.
Han får det værre og værre.

Frygten melder sig hos Tina. Hun tuder
tit. Er det nu, at sygdommens dystre prog-
nose bliver til virkelighed? Er det nu, at
hendes søns konstante risiko for at dø af en
infektion slår igennem?

Vinteren igennem ser det ellers lovende
ud for ægteparret Tina og Lasses ihærdige
bestræbelser på at kurere deres søn. Efter en
årelang kamp lykkedes det på enestående
vis Tina at blive gravid med Freja, der som
den første i Danmark blev udvalgt allerede
på ægstadiet og skabt i et reagensglas for at
have præcis den samme vævstype som sin
storebror Anders. Freja på halvandet år er
denne vinter gammel nok til at få høstet
knoglemarv og donere det til broderen. Alle
undersøgelser er foretaget, og Anders er nu
rask nok til indgrebet. Nu venter familien
spændt på indkaldelsen fra Rigshospitalet,
hvor en transplantation af knoglemarven
en gang for alle skal befri Anders fra sin syg-
dom.

Men intet sker.

Nu er det nu
Frustrationerne hos Tina og især Lasse sti-
ger. Niels Fisker, kontaktlægen på Odense
Universitetshospital, der har taget sig af
Anders, siden han som etårig var tæt på at
dø af en lungebetændelse, feber og skyhøje
infektionstal, har tilsyneladende forlagt
nogle papirer og ikke kontaktet Rigshospita-
let. Derfor er familien ikke blevet indkaldt.
Lasses søster, som er sygeplejerske, rykker,
og i slutningen af april kommer opkaldet.

»Er du Anders’ mor,« spørger en sygeple-
jerske fra Rigshospitalet Tina, som tager
telefonen i hjemmet i en lille by uden for
Vejle.

Sygeplejersken fortæller, at et brev om det
forestående forløb er på vej og vil lige ud-
dybe det rodede indhold.

Tinas mave trækker sig sammen. Det går
op for hende, at det er nu. Det indgreb, par-
ret har haft i søgeren siden 2004, vil sand-
synligvis blive gennemført til september,
blot fem måneder senere. Hun er skræmt
over, hvad Anders skal igennem, og har ikke
lyst til at udsætte ham for det. Omvendt
tænker hun: »Yes, nu skal han snart være
rask.« Men glæden over endelig at være nået
igennem til Rigshospitalet bliver overskyg-
get af Anders’ slatne tilstand.

Tegn på sygdom eller nervøsitet?
Odense-lægen Niels Fisker har tre bud på
årsagen: forstoppelse, spekulationer over,
hvad der venter ham på Rigshospitalet, eller
at hans sjældne sygdom, kronisk granulo-
matøs sygdom, giver bylder, som trykker på
tarmen.

Undersøgelser udelukker hurtigt forstop-
pelse. Hverken ultralyds- eller mr-scannin-
ger af maven viser tegn på bylder. Det gør
en kikkertundersøgelse heller ikke. Anders
får proteindrik, og en psykolog bliver til-
knyttet. Tina græder og græder. Lasse er
overbevist om, at det er Anders’ nervøsitet,
som kommer til udtryk i kroppen. Tina tror
ikke på, at Anders kan spekulere så meget, at
han kaster op.

Rigshospitalet sender Anders en bog,
”Min nye knoglemarv”, som skal klæde
ham på til indgrebet. Forældrene er glade
for beskrivelserne, som forklarer operatio-
nen bedre, end de selv kan. Når Tina bladrer
i bogen og ser billederne af skaldede kræft-
ramte børn, tænker hun, at Anders er bedre
rustet. Ligesom hun håber, at han nemmere
kommer ovenpå igen, fordi han i modsæt-
ning til de andre transplanterede har en do-
nor med identisk væv, Freja.

Freja snakker og snakker. Nu forståeligt.
Hun ser drengene spille skydespil på Play-
Station, snupper deres legetøjspistoler i

haven og skyder alle. Finder drengenes
gamle controllere, sætter sig ved siden af
dem og spiller med på Simons værelse oppe
på førstesalen i det store hus. 

Første besøg på Rigshospitalet
Vækkeuret ringer tidligt hos familien den
sidste dag i maj 2013. Alle fem stiger ind i
Toyotaen og kører mod Rigshospitalet.
Anders ærgrer sig over at gå glip af ”meller”-
dag, når de ældste elever fejrer sidste skole-
dag.

Familien er spændte på deres første møde
med professor Carsten Heilmann, der er
leder af børneafdelingens transplantationer.
Hvordan er han, denne mand, som kommer
til at afgøre Anders’ skæbne?

Forældrene ønsker svar på mange spørgs-
mål og bryder sig ikke om uvisheden. De
har det, som da Anders var dødeligt syg som
etårig, og lægerne ikke anede, hvad han fejl-
ede. Dengang var det rart at få en diagnose,
for selv om sygdommen er dødelig, vidste
de, hvad de havde med at gøre. På samme
måde vil mødet på Rigshospitalet formo-
dentlig kunne give en afklaring og fjerne
mange spekulationer.

For Tina afhænger beslutningen om en
transplantation af, hvad de får at vide. Hvis
risikoen er for stor, er hun ikke sikker på at
ville gå hele vejen. Hun håber at blive be-
kræftet i, at det er den rigtige beslutning, de
traf med ægsorteringen og skabelsen af Fre-
ja. Og hun håber at få bekræftet deres tid-
ligere læges ord om, at chancen for succes er
98 pct. Lasse synes at have besluttet sig for,
at operationen skal gennemføres.

På Rigshospitalet får Anders og Freja taget
blodprøver, og Anders’ lunger bliver rønt-
genfotograferet. En narkoselæge konklude-
rer, at alt er okay til de kommende indgreb.
Hun fortæller, at han næste måned får
sprøjtet sovemedicin ind i hånden og ikke
når at tælle til 20, inden han sover. Anders
hæfter sig ved, at det ikke bliver sjovt at få
en nål i hånden. 

Familien fortsætter til Carsten Heilmanns
kontor. Her er en god kemi. Professoren
synes, at familien er meget sympatisk og let
at have med at gøre. 

Den gråhårede læge gør også et godt ind-
tryk på familien. 

»Bare jeg snart kan få det der fra Freja, så
jeg bliver rask,« siger Anders. Heilmann
kvitterer:

»Det er jo snart, så det skal vi nok få gjort
noget ved.«

Som den første læge fortæller han foræl-
drene, at de har gjort det eneste rigtige. Tina
føler en tung byrde forsvinde fra sine skuld-
re.

Med Anders’ dårlige tilstand er transplan-
tationen endnu mere påkrævet, fortsætter
lægen. Drengens problemer kan skyldes en
infektion, som kan være svær at afgøre,
hvor kommer fra, mener han. Så hellere
gennemføre indgrebet nu end på et senere
tidspunkt, når han kan være dårlig.

Forældrene kører opløftede hjem mod Jyl-
land. Megen af tvivlen er væk. Det er det, vi
gør, tænker Tina og Lasse. De havde dog for-
ventet at få mere at vide om transplantatio-
nen til september. Men på dette indledende
møde i maj handler de praktiske detaljer
mest om næste måneds indgreb, hvor An-
ders skal have høstet sin egen knoglemarv.

Den berømte patient
Aftenens festlige besøg hos venner trak ud
til kl. 02 og sidder stadig i kroppen, da den
knapt vågne Lasse fire timer senere siger
farvel til Anders og Tina denne spæde juni-
morgen. Han ligger i sengen med en under-
lig fornemmelse i kroppen: Nu kører møl-
len, og om alt går vel, er familien et års tid
senere på den rigtige side. Med en fuldt
levedygtig dreng.

»Der kommer ham den berømte Anders,«
siger sygeplejersken, da de bliver modtaget
på Rigshospitalet.

Anders og Tina tilbringer hele søndagen
på børneafdelingens sengeafsnit. Anders vil
ikke ud, men fordriver ventetiden op til næ-
ste dags indgreb med at zappe rundt mellem
tv-kanalerne. Han får mavekramper, som
først bliver dulmet, da han kaster op i wc’et.

Airconditionens brummen og hospitalets
mange fremmede lyde vækker Anders og
Tina allerede kl. 6. Tina nøjes med en kop
kaffe i sympati med sin søn, der hverken må

Anders og Tina venter 
på, at Anders skal have
udtaget knoglemarv.
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drikke eller spise op til høstningen af knog-
lemarven.

En sygeplejerske sætter plastre med bedø-
vende emla-creme på begge hans hænder, så
stikket ikke gør så ondt, når han skal lægges
i narkose. Anders siger, at han er spændt og
glæder sig til at få det overstået. Tina læner
sig ind over sin søn, skygger for Disney
Channel på fladskærmen og hvisker beroli-
gende ord til ham. Anders kører hænderne
gennem Tinas mørkeblonde lokker. De læg-
ger sig hoved mod hoved.

Ann-Mari Bertholin, der skal koordinere
transplantationen, træder ind på stuen og
hilser på. Hun fortæller, at Anders efter
sommerferien skal have taget billeder af sit
hoved til øjenlæge og tandlæge. Transplan-
tationen vil ske omkring den 1. september,
oplyser koordinatoren.

»Det er spændende, hvordan det kommer
til at gå,« udbryder Anders fra sengen.

Ann-Mari Bertholin beskriver, hvordan
også Freja, Simon og Lasse kan blive ind-
kvarteret ved hospitalet, mens Anders er
indlagt.

Tinas telefon ringer. Det er Lasse, som lige
vil tale med Anders.

Som at køre i rutsjebane
Ved 8.30-tiden stimler en portør, to sygeple-
jersker og Carsten Heilmann sammen på
stuen. 

»Bare rolig, vi har prøvet det mange gange
før,« forsikrer lægen, der gnasker på et æble.

Portøren med følge kører Anders ned på
operationsgangen, hvor han får en isbjørn,
Theo, til at kramme under operationen, og
stikket med bedøvelse. Inden han forsvin-
der ind i drømmeland, fortæller Anders, at
han bliver svimmel og har det, som om han
kører i rutsjebane i Djurs Sommerland. Tina
kommer ud fra stuen. Tårerne triller ned ad
kinderne. Hver gang, han bliver bedøvet, er
hun bange for, at han ikke vågner igen.

På operationsstuen laver Carsten Heil-
mann tre huller i den store knogle på bag-
siden af Anders’ bækken. Han stikker en
lang kanyle ind og suger blod og knogle-
marv ud. 400 ml i alt. Normalt høster de
ikke marv fra de patienter, som senere skal
have transplanteret marv fra donorer. For
typisk er deres marv for dårlig. Men i Anders
tilfælde vil det være bedre end ingenting,
hvis Frejas marv skulle vise sig at blive af-
vist. Det er en dobbelt sikkerhed.

Tina ryger en smøg i solskinnet uden for
Rigshospitalet. Hun ringer til Lasse, der for
at slå ventetiden ihjel er på vej til Tyskland
for at hente øl og sodavand – som mange-
årig lastbilchauffør føler han sig hjemme på
E45. Lidt senere ringer Lasse, men Tina kor-
ter ham hurtigt af, for hun vil have tele-
fonen fri til at få en status på Anders.

Kl. 10 ringer en narkosesygeplejerske.
Operationen er vel overstået, og Anders
ligger nu på en opvågningsstue.

Lang vej til mål
Tina bliver varm om hjertet, da hun ser sin
søn igen. Hun fortæller Anders, hvad han
sagde om Djurs Sommerland. Anders griber
fat i et diplom, som ligger på sengen. Det er
fra sygehuset, fordi han var modig og tapper
under behandlingen. Han er døsig og svim-
mel, men har kun lidt ømhed omkring de
tre huller i ryggen. Og det frygtede bedøvel-
sesstik mærkede han kun som et lille prik.
Hurtigt spørger han efter at komme hjem.

Det kan ske allerede samme eftermiddag,
konstaterer Carsten Heilmann, der træder
ind på stuen og fortæller, at indgrebet på en
halv times tid gik fint.

»Hvis han får ondt i rumpen, kan du give
ham noget smertestillende,« siger han med
blikket rettet mod Tina.

Efter nogle timer med Disney Channel
går turen hjem til resten af familien – en
dag tidligere end forventet.

Alt er gået efter planen. Men der er stadig
lang vej til mål. Carsten Heilmann vurderer,
at der er 10 pct. risiko for, at det går galt, når
Anders får transplantationen. Han kan ende
med svære bivirkninger og i værste fald dø. 

Det afgørende bliver, hvordan hans krop
tager imod knoglemarven fra Freja, når hun
til efteråret skal igennem den samme tur
som Anders for at få høstet knoglemarv. Det
er her, Freja skal bidrage til en lykkelig slut-
ning på fortællingen om Danmarks første
donorbarn.

Efter ønske fra familien har Jyllands-Posten undladt 
at nævne familiens bopæl og efternavn.

Læs kapitel 4 ”Freja er jo noget
helt særligt” i morgen, anden 
påskedag.

Operationen er
overstået, og
Tina får lov til
at se sin søn.

Tina pulser løs
uden for Rigs-
hospitalet,
mens Anders
er under kni-
ven.

Anders morer
sig både med
fjernbetjenin-
gen til sengen
og tv’et, inden
det bliver
alvor.

RESUMÉ

Donorbarnet
Tina og Lasse, der bor i en lille
by uden for Vejle, fik i 2002 
at vide, at deres etårige søn,
Anders, lider af en sjælden
immundefekt, som pludselig
kan give ham infektioner og
slå ham ihjel.

Eneste redning er at udskifte
hans immunforsvar. Transplan-
tationens succes afhænger af
en donor med samme vævs-
type som Anders, men det
havde knoglemarvsregisteret
hverken i Danmark eller ud-
landet.

En læge foreslog en ny meto-
de: ægsortering. Den går ud på
at modne, udtage og dernæst
befrugte æg fra moderen. Et
befrugtet æg, hvis vævstype
matcher den syge søskende,
sættes op i moderen. Efter
fødslen bruges stamceller fra
den nyfødtes navlesnorsblod
til transplantationen, og der
kan også blive behov for at
udtage knoglemarv.

Ægsortering var dengang kun
tilladt for at undgå arvelige
sygdomme og ikke for at redde
et andet barn, men reglerne
blev ændret i 2004 med den
såkaldte Patrick-lov.

Den 15. juli 2011, efter syv
års forsøg, blev Freja, Dan-
marks første såkaldt donor-
baby, født.

Det satte gang i en etisk
debat, hvor kritikere kaldte det
for en farlig udvikling at skabe
børn, der skal være reservede-
le, og metoden blev sammen-
lignet med racehygiejne. Da
det kom frem, at pigen også
skal i fuld narkose for at afgive
knoglemarv, krævede Dansk
Folkeparti et forbud imod at
udsætte små børn for den 
type indgreb.

Anders er
groggy efter
operationen,
men kommer
sig hurtigt og
kan tage hjem
før end for-
ventet.

Tidligere har vi bragt to kapitler, 
der kan læses på jp.dk/premium
Kapitel 1: ”Skabelsen af Freja”
Kapitel 2: ”Valg for livet”


